«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Смартфон, ноутбук, моноблок, приставка… мы настолько окружены компьютерами, что кажется, они сопровождали человечество всегда. Но всего каких-то сорок лет назад даже мысль о подобной машине в каждом доме казалась безумной и фантастической. Commodore 64 стал одним из гаджетов, которые смогли изменить ситуацию. К юбилею устройства 4PDA вспомнил историю создания легендарного компьютера и лично пообщался с его создателями и поклонниками.

----------------------<cut>----------------------

«Семью [основателя Commodore] сперва переселили в гетто, а затем — увезли в Освенцим»

Если б не война, ничего этого, наверно, не случилось бы. Яцек Тршмиэль спокойно жил бы в Лодзе с любящими родителями Абрамом и Ривкой. Возможно, открыл бы небольшой магазин или мастерскую. Или, поступив в один из многочисленных университетов города, стал бы профессором математики. Или изящных искусств. Но судьба распорядилась иначе — в сентябре 1939 года немецкие войска вторглись в Польшу. Семью Тршмиэлей сперва переселили в гетто, а затем — увезли в Освенцим.
«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Один из корпусов концентрационного лагеря Освенцим (Аушвиц-Биркенау)


К тому времени, как до концлагеря добрались союзные войска, из всей семьи был жив только Яцек — полный решимости начать новую жизнь, в которой он сам себе будет хозяином. Никто больше не сможет унижать его и помыкать им. Так он стал гражданином США, Джеком Трамиэлем, основателем компании Commodore.

Скромные начинания
Ни о каких компьютерах поначалу речи не шло. Отслужив в армии и получив правительственный кредит, Джек решил заняться продажей печатных машинок: недорогие детали из Чехословакии ввозили через Канаду и собирали уже в Штатах. Дела шли неплохо, но долго это не продлилось: США наводнили дешёвые аппараты из Японии, и бизнес быстро пошёл ко дну. От полного краха спасло только вмешательство крупного предпринимателя Ирвинга Гульда, который выкупил значительную часть компании. Трамиэль не стал банкротом, но ценой оказалась свобода: когда-то он зависел от настроения начальников концлагеря, теперь его благополучие оказалось в руках Гульда. И тот не давал своему протеже об этом забывать.
Обращаться к богачу за помощью было унизительно — и вскоре, к ужасу Трамиэля, ему пришлось сделать это снова. После неудачи с печатными машинками было решено переключить Commodore на производство недорогих цифровых калькуляторов: детали стали дешёвыми, сборка и продажа — выгодной. Дела вновь пошли в гору, Трамиэль был готов праздновать победу. Но удача во второй раз отвернулась от него.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Джек Трамиэль (второй справа) в окружении сыновей. Слева направо: Гарри, Сэм, Леонард


Commodore не изготовляла комплектующих: дисплеи закупались у компании Bowmar, а нужные чипы — у Texas Instruments. Последняя и поставила палку в колёса: решила избавиться от посредника и стала собирать калькуляторы сама (кстати, она занимается этим и по сей день). Кроме того, в очередной раз на рынок вышли японцы — тягаться с ними Трамиэлю было не под силу. Снова пришлось просить милостыню у совета директоров. Гульд неохотно выделил сумму на спасение компании.
«[Трамиэль] решил уничтожить Texas Instruments и вытеснить их с рынка»

Кого-то другого подобная череда неудач, возможно, обескуражила бы, заставила сложить руки и уйти на покой. Но только не Джека Трамиэля: этот боец не собирался сдаваться. Он решил уничтожить Texas Instruments и вытеснить их с рынка. И оставалось только найти тех, кто помог бы ему это сделать.

Взгляд в будущее
Чак Педдл всегда был неутомим. К середине 70-х у него за плечами была служба в Морской пехоте США, работа в General Electric, и два собственных предприятия. Кроме того, Педдл успел поработать в Motorola, где вместе с Томом Беннетом трудился над восьмибитным микропроцессором Motorola 6800 — настоящей революцией в индустрии IT. Уже одного этого хватало, чтобы вписать собственное имя в историю, но Педдл вовсе не собирался останавливаться: он смотрел в грядущее. Туда, где компьютеры были в каждом доме, у каждого человека, а не только в отдельных кабинетах для специально обученного персонала.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Чак Педдл — инженер, изобретатель, создатель процессора MOS 6502


«Я говорил, что не за горами то время, когда в каждом доме будет стоять не один компьютер, а по два или больше. В те времена мало у кого они вообще были, и на меня смотрели, как на сумасшедшего», — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

Но для изготовления устройства, доступного простому человеку, нужны недорогие детали. Педдл, уволившись из Motorola, ушёл в небольшую контору MOS Technologies. Там он создал продукт, которому суждено было перевернуть всю индустрию IT. И имя ему было — процессор MOS 6502.
«Прихожу я в офис [Motorola] и вижу на столе письмо от юристов. Они заявили, что компания будет развивать 6800, а работу над бюджетной версией надо прекратить. А я им написал в ответ, что они только что отказались от права на патент, и я больше не буду у них работать совсем» — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

«Одним из покупателей [процессора] был молодой Стив Джобс, который позднее показал 6502 Стиву Возняку»

На первых порах никакой рекламы у чудо-процессора MOS Technologies не было — Педдл с женой сами ездили на выставку в Калифорнию, где продавали их всем желающим по 25 долларов за штуку. Одним из покупателей был молодой Стив Джобс, который позднее показал 6502 Стиву Возняку. Именно этот процессор стоял в Apple I. А также Apple II, Nintendo Entertainment System, Famicom, Atari 2600…
«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Другим клиентом MOS Technologies стала Commodore. Сначала компания Трамиэля просто закупала у MOS некоторые детали. Но когда Джек объявил Texas Instruments войну, собственный производитель чипов должен был стать его главным оружием. Так Commodore купила MOS Technologies целиком, а войска Трамиэля пополнились талантливыми и опытными инженерами MOS. И главным среди них был Чак Педдл.

По правилам войны
Уже тогда, в середине 70-х, Педдл знал: калькуляторы — это прошлый век. Будущее — за микрокомпьютерами. Пускай сейчас ими интересуются лишь профи и энтузиасты-одиночки — не за горами день, когда они понадобятся всем, даже домохозяйкам. Того, кто выйдет на этот рынок первым, ждёт успех. Оставалось лишь внушить это новому начальству.

«Убеждать и уговаривать Джека, к счастью, практически не пришлось. Он скоро понял, что на рынок калькуляторов нам не вернуться. Хотя сам он в компьютерах ничего не понимал. Его интересовало только одно: как быстро мы сможем это сделать. На встречи с инженерами он ходил со своим сыном Леонардом, тот как раз был специалистом. Леонард говорил Джеку: “Пап, работает”. И Джек соглашался», — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Чак Педдл и Commodore PET


Commodore PET стал первым в истории массово доступным персональным компьютером. И Apple II, и TRS-80 поступили в продажу позднее. Это был не просто успех — это была настоящая революция, объясняет Педдл. Для большинства компьютеры были чем-то далёким — огромными и непонятными мейнфреймами. Никто и не задумывался о том, что такая штука может потребоваться кому-то дома. Но теперь миллионы людей вдруг захотели её купить.
«Ходили слухи и легенды о так называемых “атаках Джека”: сеансах прилюдного унижения, которым Трамиэль подвергал нерадивых работников»

«На выставке к нам подошла женщина и пожаловалась: её семья купила у нас PET, и всем он так нравился, что пришлось составить расписание, по которому все им пользовались. И ей выпало время с двух ночи до шести утра. Поэтому она решила купить отдельный компьютер себе. Так я понял, что оказался прав. Сначала мы создали аудиторию для первого компьютера — и эта аудитория покупала у нас и последующие», — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.

Но Трамиэль не спешил почивать на лаврах — ему ещё предстояло разобраться с конкурентами: и с Texas Instruments, и теперь ещё с Apple. Он был готов встретить их во всеоружии.

Его не интересовали инновации: лишь прибыль, сокращение расходов и доля на рынке. Несогласных он вынуждал либо подчиниться, либо уйти из компании. В индустрии ходили слухи и легенды о так называемых «атаках Джека» (Jack Attack): сеансах прилюдного унижения, которым Трамиэль подвергал нерадивых работников.
Чак Педдл работал не за страх, а за совесть, и «атаки Джека» миновали его. Но он был слишком популярен, слишком часто позволял себе не соглашаться с боссом, и в итоге Трамиэль сделал всё, чтобы инженер уволился вскоре после выхода очередного компьютера, VIC-20, в 1980 году. «Когда Трамиэлю было нужно, он умел превратить вашу жизнь в настоящий ад», — вспоминает Педдл. На то, что думали по этому поводу сами уволенные, директору Commodore было наплевать. Пока компания могла позволить себе выжимать максимум из MOS 6502 и других технологий, она планировала это делать.

Триумф
В конце 1981 года Трамиэль дал своим инженерам задание: на основе уже имевшегося компьютера VIC-20 сделать по-настоящему мощную и при этом недорогую машину, причём обязательно с 64 Кб оперативной памяти — цена на неё как раз начала снижаться, и к моменту запуска массового производства была бы компании по карману. Прототипы должны были быть готовы к Новому году. Зная крутой нрав начальства, Роб Йаннес, Ал Шарпантье и Ясухара Теракура вздохнули, отменили все планы на День благодарения и Рождество, засучили рукава и за два месяца сотворили чудо. Commodore 64.

«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Сегодня невозможно удержаться от снисходительной улыбки при взгляде на характеристики Commodore 64: подумать только, аж 64 килобайта оперативной памяти! Целых 16 цветов и разрешение 320 на 200 точек (160х100 в четырёхцветном режиме)! Восьмибитный процессор (модифицированная версия всё того же MOS 6502)! Заключено всё это великолепие было в угловатый бежевый корпус, в народе получивший название «хлебницы».
Но для 1982 года это был настоящий прорыв. Чего стоила возможность плавной прокрутки экрана — такой не было ни у Apple, ни у Atari! Картинка у C64 была такая, что четырёхцветный скромняшка ZX Spectrum мог только краснеть. А подобного звука больше не было ни у кого — три «голоса» с восемью октавами каждый, возможность применения фильтров и многое другое. В маленький SID-чип Commodore 64 поместили, по сути, полноценный синтезатор.
«Всего для компьютера [Commodore 64] вышло более двух тысяч игр — причём новые появляются до сих пор»

На CES 1982 года конкуренты из Atari только и могли ходить с раскрытым ртом, восхищаясь возможностями C64 и его ценой: компьютер продавали за 595 долларов при себестоимости менее сотни. Atari 800 отпускали в рознице за 550 долларов почти себе в убыток. Давние «враги» из Texas Instruments сдержанно молчали — да, их TI-99/4A мог похвастаться аж 16-битным процессором, в отличие от C64. Но и производить его было куда дороже. Трамиэль, опытный боец, заметил эту уязвимость и не преминул нанести удар, развязав с заклятым врагом войну: он начал опускать цены на C64 и его предшественника, VIC-20, вынуждая соперников делать то же самое.
«В том, что Commodore ушла с рынка калькуляторов, не было большой вины Texas Instruments. Японские компании сыграли в этом куда большую роль. Но Джек всё равно решил уничтожить Texas Instruments», — Чак Педдл, создатель процессора MOS 6502.


Наконец-то Джек Трамиэль добился желаемого. Поверженный противник лежал у него ног, а сам он вышел победителем. В новый 1984 год Commodore вступала с хорошими новостями — прибыль компании достигла миллиарда долларов. Можно было задуматься и о том, чтобы передать дело всей жизни сыновьям, а самому уйти на покой. Но этим мечтам не суждено было сбыться — Ирвин Гульд, которого Трамиэль не переставал раздражать, практически выгнал его из компании.
А Commodore 64, эта невзрачная бежевая «хлебница», продолжала жить. Производство только дешевело, а спрос сохранялся вполне стабильный. Выводить сигнал компьютер мог и на домашний телевизор, а читал, как и Spectrum, программы с аудиокассет (хотя существовал и дисковой привод, и картриджи). Но, как и в случае с детищем Клайва Синклера, спрос на C64 обеспечивали вовсе не серьёзные и солидные бизнесмены, а геймеры и гики, которые не только играли, но и учились программировать, открывая для себя возможности устройства и основы BASIC. Всего для компьютера вышло более двух тысяч игр — причём новые появляются до сих пор.
«Чак Педдл успел побывать в России, где устанавливал принтеры в научных центрах и собирался развивать электронную промышленность»

Новое руководство Commodore несколько раз порывалось «убить» C64 — а потом смотрело на данные о продажах и вместо этого выпускало на рынок новые версии компьютера. Всего было продано около 17 миллионов устройств. Среди них улучшенные, и, напротив, бюджетные машины, и даже вариант, что называется, «для консольщиков» — без клавиатуры, зато с контроллерами. Непотопляемый компьютер протянул 12 лет — его выпускали с 1982 по 1994 год. А в Германии, где он оказался особо популярен, C64 выпускали вплоть до 1996 года.
«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Сборка компьютеров Commodore на фабрике в Брауншвайге, ФРГ


К тому моменту основное подразделение Commodore уже два года как было признано банкротом и прекратило свою деятельность. Стива Джобса со скандалом прогнали из Apple. Atari, где теперь работал Джек Трамиэль, изо всех сил пыталась удержаться на плаву. Чак Педдл успел побывать в России, где устанавливал принтеры в научных центрах и собирался развивать электронную промышленность — в поездках его охраняли агенты КГБ, а доклады передавались президенту Ельцину. Клайв Синклер совсем позабыл о производстве компьютеров, а самой распространённой машиной стала IBM PC в связке с Microsoft Windows. Но даже империи Билла Гейтса оказалось не под силу похоронить Commodore 64 окончательно.

Жизнь после смерти
ZX Spectrum продолжил жить в многочисленных кустарных копиях, но с Commodore 64 этого не произошло. Правда, в 1998 году бренд попытались использовать для совсем другого девайса — дешёвого и слабосильного PC на Windows 3.1, который позволял владельцу лазить по Интернету… и немногим больше. Потом, в 2004 году вышла простенькая приставка для телевизора — обычный эмулятор с предзаписанными на него играми, а в 2015-м — С64 Reloaded, материнская плата, которую можно поместить в корпус от оригинального устройства. В общем, мало общего с армией клонов «Спекки». Но это не значит, что гаджет канул в лету.


Как частенько бывает с ретро-компьютерами, на Commodore 64 обратила внимание демосцена. Уж если умельцам удавалось добиваться почти невозможного от скромного ZX Spectrum, то с куда более шикарным по техническим характеристикам Commodore 64 им было где развернуться. Особую любовь снискал чип SID — его возможности оказались невероятно широкими, и электронные музыканты просто не могли обойти его стороной.
Не остались в стороне и разработчики игр и софта, продолжавшие писать программы — зачастую на чистом энтузиазме. Не говоря уже о множестве портированных игр — нередко с куда более продвинутых систем. Есть и «железо» — при желании для оригинального Commodore можно найти всё, что угодно: от очевидных аксессуаров вроде мыши и принтера (которые вышли ещё при жизни оригинального компьютера) до модема, кард-ридеров и Wi-Fi роутера.
«Любительские журналы, посвящённые C64 и демосцене, выходят до сих пор»

Любительские журналы, посвящённые C64 и демосцене, выходят до сих пор. Чего стоит один только немецкий Scene World, над которым трудится команда из 21 человека. Здесь и обзоры новых игр, и новости демосцены, и интервью с ветеранами индустрии: в том числе с создателями Commodore C64. Создатель журнала, Йорг Дрёге, выпускает Scene World уже 16 лет — с 2001 года. И останавливаться пока не собирается.
«Хлебница», изменившая мир: 40 лет легендарному Commodore 64

Джека Трамиэля не стало в 2012 году. В одном из своих интервью журналу Forbes он сказал «Бизнес — это война. Тут не может быть компромиссов. Может быть только победа». Увы, Трамиэль оказался в этой войне блистательным тактиком и плохим стратегом: его краткосрочная борьба с конкурентами обернулась против него самого. Впрочем, если бы не его стремление побеждать во что бы то ни стало, никакого Commodore 64, возможно, и не было бы. Но бежевая «хлебница» пережила своего главного вдохновителя.
Чак Педдл живёт и здравствует, до сих пор работая в сфере IT. В своих интервью он, смеясь, жалуется на то, что создание персонального компьютера постоянно приписывают Apple. «Но что поделать, у Apple реклама хорошая». Про Стива Возняка Педдл говорит так: «Он умный парень, но иногда мне казалось, будто он не слишком разбирается в том, что делает». Про Россию вспоминает с любовью: «С полупроводниками у вас не очень, но ваши заводы были замечательными, у вас очень много ценных, квалифицированных кадров. Я очень хотел встретить 2000-й в Москве. Жаль, не удалось».
И ещё. Несколько лет назад Чаку Педдлу поставили кардиостимулятор — для поддержания работы сердца. Угадайте, на базе чего он сделан? Так точно: в основе устройства — собственное детище Чака, процессор MOS 6502. Круг замкнулся.

Редакция 4PDA благодарит журнал Scene World и лично Йорга Дрёге за помощь в организации интервью.
Автор текста: Полина Есакова