Тайну крупнейшей в истории кражи знает лишь один человек, но он молчит

Ни себе, ни людям

Роберт Джентайл

5 сентября суд американского города Хартфорд рассмотрел дело престарелого гангстера Роберта Джентайла по прозвищу Повар. В ФБР подозревают, что он замешан в ограблении музея Изабеллы Стюарт Гарднер. В 1990 году оттуда украли произведения искусства на 500 миллионов долларов. Крупнейшая в истории кража частной собственности до сих пор не раскрыта. Ни картин, ни грабителей так и не нашли, а упрямый старик молчит и готов унести секрет в могилу. Но музей не сдается и продолжает проверять все зацепки, в том числе самые невероятные.

----------------------<cut>----------------------

День святого Патрика

18 марта 1990 года у служебного входа в бостонский музей Изабеллы Стюарт Гарднер остановился автомобиль. Несмотря на поздний час, на улице было шумно: в соседнем доме отмечали День святого Патрика. Через час гуляющие разошлись, и улица опустела. В музее в тот момент дежурили два охранника.

Около половины второго ночи из машины вышли два человека в полицейской форме. Они направились к служебному входу в музей, и один из них нажал на кнопку звонка. Тяжелую дубовую дверь открыл охранник, 23-летний Рик Абат. Судя по всему, он не ждал гостей: форменная рубашка была не застегнута, а на голове вместо фуражки красовалась ковбойская шляпа.

Нежданные гости сообщили, что расследуют подозрительный шум, слышный со двора. «Фуражки, жетоны — все было при них, — вспоминал потом Абат. — Настоящие вроде бы копы, и я пустил их внутрь». Там ему приказали отойти от стола с тревожной кнопкой и встать лицом к стене. «У нас ордер на твой арест», — сообщили ему и надели на него наручники. Когда в помещение заглянул второй охранник, его тоже связали.

«Джентльмены, это ограбление!» — объявили «полицейские» и потащили охранников в подвал. Там их приковали к водопроводной трубе, а руки, ноги и глаза обмотали изолентой. Теперь злоумышленники могли хозяйничать в музее без помех.

Ни себе, ни людям

«Христос во время шторма на море Галилейском»

Грабители срезали с рам две картины Рембрандта, в том числе знаменитый «Шторм на море Галилейском» — единственный морской пейзаж великого художника. Унесли «Концерт» Вермеера, стоящий 200 миллионов долларов, несколько полотен французских импрессионистов Эдгара Дега и Эдуарда Мане, а также картину голландского живописца XVII века Говерта Флинка. Кроме того, прихватили китайский сосуд второго тысячелетия до нашей эры и бронзового орла с наполеоновского штандарта (вероятно, по ошибке: бронзу легко спутать с золотом).

Ограбление продолжалось 81 минуту. Перед уходом грабители снова заглянули к охранникам. «Через год мы с вами свяжемся», — пообещали они и ушли. С тех пор минуло больше четверти века. Ни преступников, ни похищенных картин не нашли до сих пор.

Ни себе, ни людям

«Концерт» Изображение: Ян Вермеер


Поиски похищенного

Полиция прибыла на место преступления лишь через семь часов. Все это время связанные охранники провели в подвале. Рик Абат, открывший дверь грабителям, коротал время, горланя песню Боба Дилана I Shall Be Released. Он считал себя рок-певцом, постоянно нуждался в деньгах и не раз приходил на работу навеселе, поэтому тут же попал под подозрение.

Следователи обратили внимание, что за двадцать минут до появления преступников Абат открыл и тут же закрыл дверь музея. Это могло быть сигналом, что в здании никого нет. Кроме того, датчики движения не заметили грабителей в зале, где висела пропавшая картина Мане. Туда заходил только Абат. Позднее всплыла запись камеры видеонаблюдения, сделанная за сутки до ограбления. На ней он ненадолго пускает в музей какого-то человека.

Это направление расследования оказалось тупиковым. Абат отрицает вину, а веских улик против него нет. Его дважды проверили на детекторе лжи, не нашли, к чему придраться, и оставили в покое.

Ни себе, ни людям

«Леди и джентльмен в черном» Изображение: Рембрандт

Музей пообещал за возвращение украденных картин миллион долларов. Не помогло. В 1997 году награду повысили в пять раз, с тем же результатом. В мае 2017 года музей заявил, что готов отдать 10 миллионов долларов. За наполеоновского орла назначено отдельное вознаграждение — 100 тысяч долларов. Ворам давно ничего не грозит — истек срок давности. Но они продолжают молчать.

Временами возникают новые зацепки, но чаще всего они никуда не ведут. В 1994 году директор музея получила письмо с обещанием вернуть картины за 2,1 миллиона долларов. Музей был готов заплатить, но автор письма перестал выходить на связь. Журналист Том Мэшберг утверждает, что в 1997 году побывал на складе, где прячут картины, и видел «Шторм на море Галилейском» — правда, лишь при свете фонарика. В 2015-м в ФБР поступила информация, что украденное скрывают на ипподроме в Бостоне, но и этот след оказался ложным.

Медиум предлагал музею призвать дух покойной Изабеллы Стюарт Гарднер — бостонской филантропки, которой принадлежали украденные картины. Возможно, ей известно, где их прячут. Несколько экстрасенсов пытались найти разгадку при помощи лозоходства, но без особого успеха.

Макароны Коза Ностры

Последняя надежда ФБР — 81-летний рецидивист Роберт Джентайл по прозвищу Повар. Следователи уверены, что он знает, куда делись полотна.

В феврале 2010 года вдова Роберта Гуаренте, давнего друга и подельника Джентайла, призналась ФБР, что у мужа хранились две украденные картины. В начале 1990-х она видела одну из них лично. Однажды Гуаренте достал полотно из тубуса, развернул и показал ей. По ее словам, много лет спустя он передал картины Джентайлу.

В полиции знали о связях Джентайла с организованной преступностью, но считали его мелкой сошкой. Пару раз в неделю он приезжал на заброшенную парковку в городе Хартфорд. Там собирались патриархи местного преступного сообщества —70-летние гангстеры, которые давно отошли от дел и никого не интересуют. Они резались в карты, а Джентайл готовил им макароны в гараже.

После признаний вдовы Гуаренте ФБР подослало к престарелым бандитам информатора с записывающим оборудованием. Ему повезло: разговор зашел об ограблении в музее Изабеллы Стюарт Гарднер. Джентайл, не скрываясь, рассказал, что все организовал Гуаренте, и посетовал, что перед смертью его приятель «ссучился» и связался с полицией.

Агенты ФБР вооружились записью признания и предложили Джентайлу сотрудничать. Он охотно согласился, но вскоре передумал и заявил, что ничего не знает об ограблении. Проверки на детекторе лжи заставляют в этом усомниться. Фотографии похищенных полотен вызывали у Джентайла волнение, хотя реакция на другие картины отсутствовала.

Ни себе, ни людям

Обыск во дворе Роберта Джентайла в мае 2012 года

ФБР нуждалось в рычагах для давления на пенсионера, и они нашлись. Информатор уговорил Джентайла продать ему наркотики. Это развязало руки правоохранительным органам. Старичок отправился за решетку, а в его доме устроили обыск. Там скрывался целый арсенал: пистолеты, глушители, взрывчатка, кастеты и другое оружие. Кроме того, обнаружились полицейские фуражки и жетоны, наручники и, самое главное, список произведений искусства, украденных из бостонского музея в 1990 году, с указанием цены на черном рынке.

Этого было достаточно, чтобы на 30 месяцев упрятать Джентайла в тюрьму. Вопреки ожиданиям ФБР, его это ничуть не смутило. Следователям он по-прежнему твердил о своей невиновности, а в разговорах с другими заключенными хвастался, что знает, где спрятаны украденные картины.

Двойная выгода

В апреле 2014 года Джентайл вышел на свободу. К тому времени у следователей родился новый план. ФБР завербовало двух бандитов, которых Джентайл давно знал. Им поручили уговорить упрямого пенсионера продать похищенные полотна.

Они встретились с Джентайлом и рассказали, что знают наркодилера, готового заплатить по 500 тысяч долларов за каждую картину. Он намерен переправить их знакомому адвокату в другом штате, который анонимно вернет их в музей за вознаграждение. Пять миллионов долларов поделят на всех, так что Джентайл получит от сделки двойную выгоду.

Идея пришлась старичку по душе, однако вскоре у него возникли сомнения. Он затягивал сделку. Не помогла даже встреча с покупателем (его роль исполнял агент ФБР под прикрытием). Джентайл подтвердил, что у него есть две картины, а потом разошелся и стал кричать, что его приняли в итальянскую мафию. «Да ты знаешь, кто я? — спрашивал он. — Я могу сделать так, чтобы человек исчез».

В ФБР устали от бесконечных задержек и решили снова надавить на старичка. Один из завербованных бандитов купил у него заряженный пистолет. Это дало повод для нового ареста, и Джентайл отправился в тюрьму. Он провел на свободе ровно год.

Ни себе, ни людям

Роберт Джентайл перед судом 5 сентября 2017 года

Джентайл утверждает, что никогда не работал на мафию, а полотен из бостонского музея не было ни у Гуаренте, ни тем более у него. «Все ложь!» — заявил он газете Hartford Courant. И сообщил, что его подставили «крысы», которые мечтают о музейной награде.

В апреле 2017 года он пошел на сделку со следствием и сознался в незаконной торговле оружием. По условиям сделки, его могли осудить на срок от трех до шести лет. Однако пятого сентября на заседании суда адвокат Джентайла заявил, что подзащитный не помнит признания, и усомнился в его дееспособности.

Прокурор предположил, что подсудимый симулирует. По его словам, всего месяц назад вменяемость Джентайла не вызывала сомнений. Он разговаривал с женой по телефону, просил прислать деньги и, среди прочего, велел поговорить с юристом по поводу спрятанной картины.

Суд закончился ничем. Вынесение приговора отложили, а 81-летний пенсионер вернулся за решетку. Он продолжает молчать и, кажется, готов унести секрет в могилу.

Ирландский след

Нидерландский искусствовед Артур Бранд уверен, что ФБР напрасно тратит силы на Джентайла. «Если бы он мог заключить сделку с властями, то давно бы это сделал», — говорит он.

Бранда называют галерейным Индианой Джонсом. Он специализируется на поиске похищенных картин и часто выступает посредником между преступниками и правоохранительными органами. Бранд договорился о возвращении похищенных работ Сальвадора Дали и Тамары де Лемпицка, нашел бронзовых коней Гитлера, которые стояли перед Рейхстагом, и вел переговоры с украинскими националистами, требовавшими 50 миллионов евро за украденные в Нидерландах картины.

Ни себе, ни людям

Артур Бранд

В 2010 году Бранд узнал, что полотна из музея Изабеллы Стюарт Гарднер купили высокопоставленные члены Ирландской республиканской армии (ИРА). Он предполагает, что непосредственные исполнители были убиты вскоре после ограбления и картинами завладела одна из бостонских банд. ИРА воспользовалась своими связями в Бостоне, чтобы купить награбленное. К середине 1990-х картины были переправлены в Ирландию на корабле.

Произведения искусства могли понадобиться террористической организации в качестве разменной монеты для будущих сделок. «Хорошо известно, что ИРА занималась такими вещами, — рассказал Бранд в интервью Fox News. — В 1974 году они украли несколько картин в Ирландии и пытались обменять их на перевод в Белфаст боевиков, отбывавших наказание в Англии».

Расследование Бранда застопорилось, когда умер бывший член ИРА, который поставлял ему информацию. В ограбленном музее тщательно проверили ирландскую версию и не смогли ее подтвердить. Директор музея по безопасности Энтони Аморе убежден, что картины, если они еще целы, остаются в Соединенных Штатах.

Для сомнений в их сохранности есть все основания. «Этих полотен больше нет, — считает профессор Эрин Томпсон из нью-йоркского колледжа уголовного правосудия имени Джона Джея. — Либо потому, что их уничтожили сразу после кражи, либо из-за повреждений, которые они получили, пока кочевали по багажникам».

Тем не менее Энтони Аморе утверждает, что продолжает работать над этим делом почти каждый день. «Меня не интересует, будет ли кто-то арестован. В конце концов речь не об убийствах, — объяснял он Bloomberg в июне. — Какая разница, у кого картины — у преступной шишки или у папы Римского. Главное их вернуть».

Олег Парамонов

Ни себе, ни людям

Пустующие рамы от украденных картин по-прежнему висят на стенах музея