В Сиднее дождь. Гром и молния, и свинцовые тучи над головой. Но вот на сцене появляется четверка «супершведов»: Аннифрид в блестящих трусиках, Агнета в умопомрачительном трико, Бенни и Бьерн в золотых шарфиках.

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год

«Привет, Сидней! Мы заставим вас забыть про дождь!» — обещает зрителям «АББА», и толпа испускает восторженный стон. Под бодрящие аккорды Фрида и Агнета стремительно мчатся по сцене, «заводя» публику гимнастикой показного экстаза. На их лицах — масса косметики и эстрадно–кинематографического счастья…

----------------------<cut>----------------------

Так начинается фильм, повествующий о триумфальном пятилетней давности турне шведской поп–группы «АББА» по Австралии.

Фильм длится один час сорок минут, и все эти один час сорок минут операторская камера цепко держит два плана: ритмично подергивающиеся трусики–трико певиц и искаженные судорогой восторга лица зрителей. На гарнир к этим основным блюдам подается история незадачливого репортера, пытающегося взять интервью у известной группы.
«АББА» — самый ходовой товар на рынке поп–музыки» — сообщает репортеру его предприимчивый шеф. Ну а товар, пусть даже самый ходовой, нуждается в рекламе. И «АББА» получает рекламную «легенду»: они очень просты, эти ребята из «АББА», они почти застенчивы! Посмотрите, как мило тушуется Фрида от нескромных опросов репортеров! А Бенни — свойский парень! Он даже собственноручно проверяет, удобно ли будет зрителям сидеть на пластиковых стульях во время концерта. Он добродушно позирует с толстухой австралийкой для любительского снимка!
Ну кто заподозрит в этих милых ребятах финансовых воротил, прибравших к рукам производство велосипедов, картинную галерею, нефтяные скважины, общественные бани Стокгольма и прочую доходную всячину?

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год

Посмотрите, к примеру, на Агнету. Вот она на фото десятилетней давности — невзрачная девица с дешевым перманентом и щербинкой между зубами. Кто бы мог подумать, что маленькая телефонистка автомобильной фирмы, обернувшись блистательной поп–дивой, не ровен час заткнет за пояс сам автомобильный концерн «Вольво»!

Они такие же, как вы, но только подретушированные деньгами и успехом, уверяет легенда об «АББА». Легенда, рождающая в воображении обывателя дразнящий мираж преуспеяния.

«Мы хотим «АББА»!» — скандируют юные австралийки и австралийцы с мученическими плачущими лицами и протягивают руки к своим кумирам. И «АББА» наклоняется к толпе, позволяя прикоснуться к себе, ощутить реальность их баснословного мифа — слегка, кончиками пальцев…

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год

А затем «боги» покидают Австралию и держат курс на север. И мы ждем, что вот теперь–то на суровой земле Швеции, в краю, где темны леса и светлы озера, мы услышим наконец настоящую «АББА» — услышим песни, настоянные на прозрачной, кристально чистой гармонии шведской народной музыки, услышим язык, на котором говорили белокурые викинги, герои романтических саг. Увы, наши ожидания напрасны. Ничего шведского в шведском фильме нет. Низвергнувшись прямо с небес в очаровательный скромный коттеджик, «АББА» приветливо машет нам ручкой…

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год

Фильм «АББА» был изготовлен режиссером Лассе Хальстрёмом без особых творческих затей: сначала он смонтировал кадры, отснятые в австралийском турне, а потом нашпиговал полученную концертограмму сюжетом о репортере. В итоге весь сценарий уложился… в пять страниц машинописного текста. Получился рекламный ролик, верный законам своего жанра: минимум мысли творческой — максимум мысли коммерческой. Этот ролик прокатился, в частности, и по нашим кинотеатрам. И надо сказать, оставил в недоумении немалую часть зрительской аудитории, задавшейся резонным вопросом: чего ради пригласил нас кинопрокат на это коммерческое шоу?
Предвижу ответ самый невинный: развлечения ради… И, действительно, что дурного в том, что зритель после трудового дня развеется сладкозвучными песенками да полюбопытствует на анатомическое строение «звезд»? Вроде бы ничего дурного. Но мне лично этот вариант досуга напоминает ситуацию в плохом ресторане, когда услужливый официант, забаррикадировав столик клиента «горючим», желает ему «приятного отдыха», отлично зная, что клиент накачается и, не исключено, очнется в вытрезвителе.

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год

«АББА», фантомасы, анжелики и «пустьговорящие» рафаэли накачивают клиента на свой лад: безвкусицей и пошлостью. И самое удручающее, что эта дешевая кинокарамель всякий раз подается на киноэкран как основное блюдо — заесть ее нечем. Рядом с «АББА» не стоит в кинорепертуаре ни одного мало–мальски серьезного, ни одного значительного зарубежного музыкального фильма, который дал бы зрителю возможность сравнения и выбора. Уверена — не в пользу «АБВА».
Между тем такие фильмы есть.

Не так давно на западном экране с успехом демонстрировался мультипликационный фильм «Желтая субмарина», соавторами которого были «Битлз». Фильм имел ярко выраженную антивоенную окраску, острый социальный привкус.

Фильм «О, счастливчик!» — полная сарказма и горечи история адаптации личности в мире капитала, рассказанная под аккомпанемент прекрасных баллад Алана Прайса,— мелькнул на экранах кинотеатров лет шесть назад и бесследно исчез. «Слышавшие» об этом фильме и по сей день ищут его в киноафишах…

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год

Этот список можно продолжить.
Я не знаю причин, по которым названные фильмы прошли мимо наших экранов. Думаю, большинство зрителей пребывает в том же неведении. Или хуже того — в приятном заблуждении, что «АББА» — лучшее, что есть сегодня в музыкальном кинематографе. Ведь зритель, особенно юный зритель, доверчиво полагает, что уж если выбрали за него, то, несомненно, выбрали лучшее, как же иначе? Стало быть, и АББАлваниться не грех…

Я не знаю, почему при выпуске лицензионного диска Адриано Челентано выбирается самая неинтересная его работа, к тому же англоязычная, тогда как певец этот стал знаменит своими родными итальянскими песнями, а не англоманскими.

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год

Почему уже в третий раз с завидным упорством выпускаются диски все той же «АББА». Хотя вместе с приятными мелодиями группы тиражируются их сомнительные принципы: прыгай и танцуй, найди себе богатого жениха, деньги — все в этом мире!

Бенни Андерссон явно кривит душой, когда уверяет шведского журналиста, что они, «АББА», не вкладывают в свои песни ровным счетом никаких идей. В их песнях есть одна сверхидея — стать максимально ходовым товаром, угодить всем и вся, чтобы, не приведи господи, кто–то не прошествовал мимо «АББА» с застегнутым кошельком.

В репертуаре ансамбля — ни единственной песни на родном языке. Творческий почерк шведской группы явно страдает английским наклоном… К чему бы это? Уж не к тому ли, что так тоже легче продавать и быть проданным?

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год

«АББА» — самый ходовой товар на рынке поп–музыки»… Товар, плотно упакованный в прокрустово ложе законов купли–продажи, законов, нивелирующих личность и упраздняющих творчество Законов, по которым искусство — всего–навсего безропотная служка Его Величества Бизнеса…
— Я никогда не выскажу своих политических взглядов, — заявляет Бенни.
— Почему? — спрашивает его журналист.
— Да потому, — отвечает Андерссон, — что, если я объявлюсь «левым», моих песен не купят «правые» — и наоборот…

Этого интервью в фильме нет. Нет в нем курса акций концерна «АББА». Не показан их стокгольмский дворец с золотыми и платиновыми дисками по стенам. Зато дважды в кадре — «хижина» на островах, где якобы написано большинство песен, лицемерно–дружеские улыбки «звезд» толпе, из карманов которой выкачиваются деньги, деньги, деньги…

Искусство кончается там, где начинается коммерция, эти слова известного американского исполнителя народных песен Пита Сигера — лучшее резюме к творчеству «АББА» и иже с ними.
К этим словам мне добавить нечего.

О. Дмитриева

«Где начинается коммерция (послесловие к фильму “АББА”)», газета «Комсомольская правда», 1982 год